젠틀맨바이브 | 오디오와 인테리어가 만나는 소리와 공간

아이방은 한 번에 완성하는 방이 아니라 순서대로 바꿔 가는 방입니다. 입학 선물 목록에 책상, 침대, 조명을 한꺼번에 적어 두면 통장이 먼저 입학하거든요. 순서를 틀리면 사 놓고 못 쓰는 가구가 생기고, 순서를 맞추면 같은 가구가 몇 해를 더 갑니다. 방은 한 번에 완성하지 않고, 낮은 침대에서 시작합니다.

침대 하나, 책상 하나, 옷장 하나를 들이고 나면 아이 방 바닥에 남는 땅은 문 앞 한 뼘입니다. 그 한 뼘으로 로봇청소기가 드나들고, 택배 상자가 잠깐 쉬어 가고, 아이는 그 틈에서 블록을 펼치죠. 놀이 공간 같은 건 애초에 들어올 데가 없다고 생각하기 쉬운 방이에요. 모서리 하나가 놀이터가 되는 데 필요한 건 테이블 한 대였습니다.

입학 선물 목록에는 분명 책상이라고 적어 두었는데 장바구니에는 연두색 어린이 테이블이 담겨 있는 분, 계신가요? 이 글은 그 장바구니를 계산대로 보낼지 말지를 정하는 글입니다. 귀여운 색에 마음이 흔들린 건 어른의 잘못이 아니에요. 원래 그렇게 만든 제품이거든요. 연필꽂이 하나만 놓았는데 벌써 공부할 것 같은 분위기입니다.

쿠라 침대를 뒤집는 날은 아이의 졸라대기가 정하지 않습니다. 이케아의 안내문과 방의 줄자가 정해요. 아이가 갑자기 이층침대를 쓰고 싶다고 선언한 날과, 실제로 뒤집어도 괜찮은 날은 달력에서 꽤 멀리 떨어져 있을 수 있거든요. 같은 침대가 키만 쑥 컸을 뿐인데 방 분위기가 달라집니다.

일요일 저녁에 아이 방을 싹 치우고 문을 닫았습니다. 월요일 아침, 장난감 통 하나를 쑥 당겼더니 블록이 우르르 쏟아지고 바닥은 어제 오후 상태로 돌아가 있어요. 정리하는 데는 한 시간이 걸렸는데 원상복구는 눈 깜짝할 새였습니다. 빈 칸 하나는 통이 잠깐 쉬어 가는 주차 자리예요.

두 돌이 되기 전에 꾸며 준 아이방을 초등학교 입학 직전에 다시 들여다보면, 그대로 쓸 수 있는 가구가 생각보다 많지 않습니다. 낮게 짜 둔 책장에는 교과서와 문제집이 서지 않고, 침대에 달아 둔 난간은 어느새 아이 허리 아래에 와 있어요. 처음부터 한 번에 끝낼 방이라고 여기고 가구를 들인 것이 원인인 경우가 많습니다. 아이방은 아이가 …