젠틀맨바이브 | 오디오와 인테리어가 만나는 소리와 공간

아침에 커튼을 걷었더니 창틀에 물이 송글송글 맺혀 있습니다. 휴지로 쓱 닦고 출근했는데 다음 날 아침에도 같은 자리에서 같은 물방울이 기다리고 있어요. 닦는 쪽이 지치는지 물방울 쪽이 지치는지 겨루는 겨울 아침의 연례행사가 시작된 거죠. 아침 햇살에 반짝이긴 하는데, 반가운 손님은 아닙니다.

겨울에 매트를 깔고 나면 이상한 일이 벌어집니다. 창가에 깔았더니 발끝이 시립니다. 히터 쪽으로 밀었더니 이번엔 한쪽 얼굴만 익어요. 그래서 매트는 거실을 반 바퀴 돌고 나서 소파 옆 어중간한 자리에 멈춥니다. 어디가 맞는 자리인지 모르는 채로 매트만 이사를 다니는 셈이죠. 창에서 한 걸음, 난방기에서 두 걸음. 매트가 드디어 이사를 멈췄습…

가족이 함께 쓰는 홈짐을 만들 때 장바구니에 가장 먼저 담을 물건은 러닝머신도 덤벨도 아니고 줄자입니다. 장비를 먼저 사고 자리를 맞추면 택배 상자가 현관에서 한 달을 살게 되거든요. 자리를 먼저 재 두면 장비 선택지가 알아서 줄어들어서, 고르는 일이 의외로 쉬워집니다. 소파 옆에 홈짐 한 칸을 내어 줬을 뿐인데, 거실이 갑자기 부지런해 보…

러닝머신을 켜면 귀에 먼저 들어오는 건 모터가 윙 하는 소리와 벨트가 돌아가는 소리인데, 아랫집 천장에 닿는 건 정말 그 소리일까요? 내 귀에 크게 들리는 소리와 아랫집에 전해지는 소리는 가는 길이 다릅니다. 이 차이를 알고 나면 매트를 고르는 눈이 달라져요. 매트 단면이 보이는 각도에서 보면 진동이 지나갈 길이 한눈에 보입니다.

어른 눈높이로 거실을 보면 러닝머신은 운동기구입니다. 그런데 무릎 높이에서 올려다보면 버튼이 잔뜩 달린 커다란 장난감이고, 벨트 밑은 공이 굴러 들어가기 딱 좋은 동굴이에요. 같은 거실인데 보는 높이에 따라 위험 지도가 이렇게 달라집니다. 문이 닫히면 거실 가구, 열면 홈짐 창고입니다.

전신거울을 들여놓고 의기양양하게 스쾃 자세를 잡았는데, 거울 속에는 무릎도 허벅지도 없고 천장 조명만 반짝이고 있다면 어떻게 된 걸까요? 거울이 일을 안 한 건 아닙니다. 마주 본 곳을 성실하게 비췄을 뿐이고, 문제는 놓인 높이와 기울기가 내 동작과 맞지 않았다는 데 있어요. 거울 속에는 창가 햇살이 가득하고, 내 스쾃은 아직 입장 전입니다…